Его стальные, и не только, монстры

Американский писатель-романист, автор детективной и приключенческой фантастики и фэнтези Фредерик (Фред) Томас Саберхаген родился 18 мая 1930 года в Чикаго (Иллинойс, США).

Саберхаген — фантаст у нас не слишком известный, хотя и считается на Западе одним из корифеев жанра фэнтези.

Учился Фред в чикагском общественном колледже Райт-Джуниор/Wright Junior College (ныне Колледж Уилбура Райта/Wilbur Wright College — профессиональное обучение в области IT, производства, медицины и бизнеса).

По окончании колледжа служил рядовым в ВВС США во время Корейской войны (1950-53), когда ему было чуть за 20.

Вернувшись к гражданской жизни, с 1958 по 1962 год Саберхаген работал техником по электронике в корпорации «Motorola».

Художественные произведения он начал писать всерьёз только в начале 1960-х гг., в возрасте около 30 лет. Первый рассказ Фреда «Том ПАА-ПИКС»/PAA-PYX Volume был опубликован в ежемесячном научно-фантастическом журнале «Galaxy» («Galaxy Science Fiction») в 1961 году.

Затем, в 1963 году, был опубликован короткий рассказ «Корабль-крепость»/Fortress Ship («Игра в слепую»/Without a Thought) — первая история из более позднего масштабного и самого известного цикла писателя «Берсеркер»/Berserker. («Давно умершие повелители направили гигантский корабль-крепость, на котором нет живых существ, уничтожать всё живое на своём пути. Корабль этот — огромная боевая машина. Его, и сотню ему подобных, Земля получила в «наследство» после некоей войны между неведомыми галактическими державами, во времена, не определимые ни по одному земному календарю. Повиснуть над заселённой планетой, он за 2 дня может превратить её в облако пыли и пара. Только что он расправился с очередной планетой. В космический бой с убийцей должны вступить 2 корабля с 3-я людьми и одним инопланетным полуживотным-полугуманоидом, и пойдя на компромисс (дабы потянуть время до подхода ещё одного корабля — противостоять монстру менее, чем 3-я боевыми единицами самоубийственно),… сыграть с ним в шашки под воздействием ментального луча — оружия, делающего невозможным критическую работу мозга»).

А в 1964 году вышел и первый НФ-роман писателя — космическая опера «Золотой народ»/The Golden People.

С 1967 по 1973 год Саберхаген работал редактором отдела по химии и писал научные и технические статьи для Британской энциклопедии/Encyclopædia Britannica или «Британники», старейшей англоязычной универсальной энциклопедии. Продолжал писать и фантастику.

В 1968 году Фред женился на математике и писательнице Джоан Спиччи, в браке с которой у них родились 2 сына — Эрик и Том, и дочь Джилл.

А в 1975 году семья Саберхагенов переезжает на юго-запад США, в уютный и колоритный город Альбукерке (округ Берналильо, Нью-Мексико). Там до сих пор совсем немного высотных зданий, в центре даже сохранились строения эпохи испанских колонизаторов, а вокруг города находятся пустыня и скалистые горы. Почти идеальное место для сочинительства.

В первую очередь, международную известность Сабархаген приобрёл именно как создатель серии «Берсеркер»/Berserker (1967-2005), которая на протяжении уже более 50 лет пользуется неизменной популярностью у многих поколений любителей фантастики во всём мире. В серии этой можно найти пересечение сразу нескольких направлений фантастики: тут и космическая опера, и путешествия во времени, и социальная философия — взаимодействие человека с роботом, причём именно человек зависит там от робота, а не наоборот.

Фред описывал борьбу человечества с агрессивной машинной цивилизацией, предшественницей концепции Боргов — высокотехнологичной псевдо-расы киборгов, которая позже появилась в саге «Звёздный путь»/Star Trek. Тему эту — межзвёздные машины, наделённые своеобразным разумом, логикой и этикой, и уничтожающие всё живое, писатель разработал блестяще. Герои серии оказались такими яркими и правдоподобными, а сюжет захватывающим и неординарным, что Берсеркеры стали основоположниками целого направления в фантастике. Саберхаген выходил за рамки представления военных действий и войны, и описывал также внутреннюю работу персонажей и опустошение, которое опыт этих военных действий вызывает в их душах. В серию входит 10 романов и немало рассказов.

Сериал про Берсеркеров можно читать в любом порядке. Книги цикла не следуют хронологически друг за другом. Цикл они образуют в том смысле, что главная предпосылка этих книг (злодеи-Берсеркеры и их зловещая миссия) остаётся неизменной, в то время как проблемы, которые они создают для людей, меняются от книги к книге. Серия охватывает большой диапазон времени и пространства и поэтому имеет меньшую непрерывность сюжета, чем другие произведения писателя.

Эти истории рассказывают о войне между человечеством и военными машинами. Берсеркеры Саберхагена — это самовоспроизводящиеся, запрограммированные роботы с одной целью: уничтожить всю жизнь. После исчезновения как их создателей, так и противоборствующих сторон в давней галактической войне, они продолжали уничтожать все формы жизни, с которыми сталкивались на Млечном Пути, что привело к сотрудничеству и координации большинства разумных рас в попытках победить их. Человечество, хотя и относительно новый для галактической сцены персонаж, является крупным игроком из-за своей агрессивной природы.

«Наступил день, когда послышались новые, незнакомые радиоголоса, говорившие на языке математических формул. Земные колонии, разделённые подозрительностью, готовились тем временем к войне.
На этот раз готовность к насилию оказалась важным фактором выживания. Нам, кармпанцам, пассивным наблюдателям, казалось, что вы пронесли бремя войн сквозь историю Земли только ради этого момента, когда ваш ужасный опыт стал решающим.
Когда час пробил и нагрянул космический враг, вы уже были готовы, вы уже создали огромные боевые флоты. Вы распылились по множеству планет, вооружились до зубов. Только благодаря этому вы и мы сейчас живём.
При всей тонкости кармпанской философии, психологии и логики помочь себе мы были бессильны. Наше искусство сохранять жизнь оказалось бесполезным — наш враг был мёртв изначально.
Третий историк Карпманской цивилизации. «Записки о великой войне» (Ф. Саберхаген «Берсеркер»).

Идея враждебных человеку машин (киберов, ИИ, в общем, чего-то неживого) в современном мире стала настолько привычной, что можно даже назвать её банальной. Орды «терминаторов» и «сентинелов» гуляют по страницам книг и комиксов, экранам кинотеатров и компьютерных игр. Человечество раз за разом сражается с технологическими супостатами, изредка проигрывая, но чаще — одерживая тяжёлую, но окончательную победу. По нынешним временам — стандартный фантастический сюжет.

А тогда, в 1963 году, на страницах НФ-журнала «Worlds of Tomorrow» появляются первые рассказы цикла Саберхагена, посвященного противостоянию человечества и Берсеркеров. Через несколько лет автор объединяет рассказы, и ни выходят отдельным сборником, который так и называется: «Берсеркер».

Сама же идея о машинах-убийцах значительно старше. Ещё в 1944 году американский писатель-фантаст Теодор Старджон написал повесть «Киллдозер» («Гибельдозер»)/Killdozer, в которой в строительный бульдозер вселяется враждебный всему живому искусственный интеллект, сохранившийся со времен древней войны между машинной и биологической цивилизациями. Были ещё и другие — взбунтовавшиеся роботы и так далее. Однако широкую популярность машинно-биологическому противостоянию подарил именно Саберхаген.

Автор, наверное, и сам не ожидал, что его идея окажется столь популярной — она не была каким-то сверхнеожиданным открытием в довольно ограниченном, в общем-то, мире фантастических допущений. Как говорится, «всё уже придумано до нас». Но сборник разошёлся неожиданно большими тиражами, «по горячим следам» следом за первым залетели и следующие несколько романов, и в итоге серия о Берсеркерах стала для Фреда «работой всей его жизни», и хотя кроме неё он написал и множество других произведений, помнят его преимущественно именно по ней.
Конечно, сейчас, во времена изощренных авторов-технократов, у многих из которых есть научные степени, романы Саберхагена могут показаться простоватыми, местами даже наивными. И сами Берсеркеры, по замыслу — вроде бы гигантские холодные машины разрушения — зачастую ведут себя чересчур по-человечески, и люди временами как-то уж очень запросто с ними справляются. Наверное, автор и сам это чувствовал, и потому часто у него сюжет строиться не столько вокруг противостояния живого и неживого, сколько вокруг интриг, подлости и героизма внутри самого Человечества.

Ничего удивительного — на любой войне, даже самой, казалось бы, бескомпромиссной, всегда найдутся и свои герои, и свои предатели (например, Доброжизнь из одноимённого рассказа). Бесконечные технические подробности в конце концов утомляют, а вот дебри человеческой психологии — никогда, свидетельством чему может служить вся мировая литература. И, тем не менее, Берсеркеры позволяли писателю исследовать поведение именно человека в условиях крайнего стресса, когда гибель грозит не только лично отдельном индивидууму и его близким, но и всему биологическому виду.

Понятно, что любая удачная идея всегда будет подхвачена и растиражирована всеми возможными способами. В каком-то смысле именно по количеству заимствований, подражаний и вполне самостоятельных произведений, использующих сходное фант-допущение, можно судить о её успешности, и Саберхаген тут совершенно вне конкуренции. Какое-то время основными продолжателями были другие писатели-фантасты, потом пальму первенства подхватили деятели кино, а в последнее время, с развитием игровой индустрии, не менее удачно выступили и разработчики компьютерных игр (это не считая настольной и компьютерной игр, разработанных напрямую по вселенной Берсеркеров).

Кстати, что касается компьютерных игр, можно отметить «Mass Effect» (RPG студии «BioWare», 2007-12), особенно 2 и 3 её части. Жнецы, выступающие главными антагонистами в игре, напрямую списаны с Берсеркеров Саберхагена, хотя в мире ME они и имеют свою историю, отличающуюся от истории военных машин писателя.

Другими успешными сериями его романов были циклы постапокалиптических мифо-магических романов на стыке фэнтези и фантастики, начиная с популярной «Восточной Империи» («Империя Востока»)/Empire of the East (1968-73) о мире после ядерной войны, где роль науки стала играть магия, и продолжая длинной серией фэнтезийных романов «Книга Мечей»/The Book of Swords (1983-85) и «Книга Утерянных Мечей»/Books of Lost Swords (1986-95), вошедшие в общий цикл «Конец Земли»/Earth's End.

«Восточная Империя». В отдалённом будущем разрушилось общество. Теперь Землёй управляют Тёмные силы, держа всех людей под своим контролем. Но на дальних болотах сформировывается маленькая группа, настроенная вернуть свою свободу. Восставшие, сильно уступающие в численности диктаторам, планируют свергнуть армию тысяч... с помощью одного невероятного оружия. Но это только легенда, история, принесенная из Старого Света перед приходом волшебников на землю. Оружие технологии — мистический Слон, и кто справится с ним, будет держать в своих руках ключ к свободе, или поражению. Юноша, настроенный мстить за смерть семьи, намеревается присоединиться к восстанию и найти Слона. Но то, что он обнаруживает, изменит всё...

«Мечи» же Саберхагена многие считают одним из лучших достижений современной фэнтези. Действие основной трилогии происходит в постапокалиптическом мире. Прямых указаний на место нет, но вполне возможно, что подразумевается многострадальная старушка Земля. Так или иначе, технологическое общество кануло в лету, и теперь в мире властвуют меч и магия. Однажды боги с именами из древней земной мифологии — Марс, Зевс, Шива — затеяли игру, для которой кузнец Вулкан выковал 12 мечей невероятной мощи. Каждый из мечей обладает каким-то особенным, лишь ему присущим, полезным магическим свойством. Божественное оружие по прихоти богов было роздано простым смертным, и игра началась. Но ни сами боги, ни завладевшие оружием люди до поры до времени и не догадывались, что выпущенные на свободу силы, физически материализованные в мечах, способны потрясти не только земные троны, но и троны небесные.

И хотя противостояние смертных и богов должно было стать главной темой романов, оно в итоге оказалось задвинуто на дальний план несколько вялыми приключениями. Но и те элементы, что остались, впечатляют. Также очень интересны образы Императора, Серебряной королевы и Драффута. Но и эти персонажи скорее второстепенны, и связанные с ними сюжетные линии не совсем развиты. Хотя затем оставленные «за бортом» сюжетные линии развернулись в других книгах Саберхагена об этом мире.

Есть у автора и ряд романов, главными героями которых являются вампиры (включая всем известного графа Дракулу) — своеобразный «вампирский» детективный сериал «Дракула», основанный Фредом в 1975 году и насчитывающий 6 книг. Романы о графе, вампирах древних и новых, о современниках Дракулы в разных исторических эпохах, его странных взаимоотношениях с Шерлоком Холмсом, а также о вампирском постапокалипсисе.

В романах этих герои ирландского писателя Брэма Стокера «переживают» новые приключения вместе с другими известными литературными персонажами, такими как частный детектив Шерлок Холмс или волшебник Мерлин. В книгах Фред исходит из тезиса о том, что вампиры не являются злом как таковые, что, как и люди, они сами могут выбирать, каким моральным категориям хотят подчиняться. В первом романе серии «Признания графа Дракулы» («Дело Дракулы»)/The Dracula Tape (1975) писатель рассказывает историю оригинального романа Стокера с точки зрения самого графа, а также Харкера, Ван Хельсинга и др. Саберхаген изображает Дракулу как историческую фигуру — Влада Цепеша, воеводу Валахии, боровшегося с вторжением Османской Турецкой империи в Европу. В рассказах он стал вампиром после убийства. Персонаж заявил, что «трансцендентным актом воли» он отказался умереть. Но в действительности, он даже сам не уверен, каким же именно образом стал таким. В версии Саберхагена Ван Хельсинг и компания изображаются, в основном, как этакие неумехи, а Дракула, будучи жестоким и вспыльчивым, тем не менее, связан своим собственным словом чести и предан своим близким.

Роман «Плёнка Дракулы» — апология Дракулы, записанная им самим в 1975 году в Англии на плёнку диктофона. Князь вампиров опровергает утверждения своих противников, изложенные в классическом романе Б. Стоукера «Дракула» (1897). Пробужденный железными дорогами и телеграфом после долгого летаргического сна в своем старинном замке, единственный защитник Трансильвании и своего народа, Дракула направляется в Лондон, надеясь на религиозную веротерпимость новых времён и намереваясь воссоединиться и примириться с Человечеством и с веяниями Прогресса, чтобы начать новую жизнь. Однако здесь он сталкивается с кровожадными охотниками на вампиров, преследующими и его, и главную любовь его жизни — Мину Харкер. Ему противостоит доктор Ван Хельсинг — жестокий и беспощадный убийца, действующий под влиянием религиозных предрассудков.

«Лондон, 1897 год. Приближается Бриллиантовый юбилей Королевы Виктории. Группа злодеев во главе с циничным психиатром и германской шпионкой готовится выпустить на улицы британской столицы тысячи заражённых чумой крыс. Но Чёрная Смерть — не единственная проблема сыщика Холмса. Жестокий неизвестный убийца оставляет за собой вереницу обескровленных трупов. В центре заговора случайным образом оказывается граф Дракула, прибывший в Лондон по частным делам. Носферату объединяет свои усилия с Великим Сыщиком, дабы найти ключ к разгадке паутины зла, предотвратить грандиозный акт биотерроризма и отомстить своим врагам. События изложены от лица доктора Ватсона и самого графа. Прошло много лет, и в страшном 1917 году, в разгар Мировой войны, мир уже изменился настолько, что Ватсон решается предать, наконец, гласности историю о Холмсе, о тайне его происхождения, о Дракуле и Гигантской Крысе с Суматры, историю, которая должна была много лет храниться под сукном».
А в романе «Шерлок Холмс и узы крови» прославленный сыщик и не менее известный вампир, состоящие, как оказалось, в кровном родстве (!), объединяются в борьбе с русским пиратом графом Кулаковым, жестоко мстящем потомкам своего вероломного партнёра за похищенное у него больше века назад сокровище, терроризируя благородное английское семейство.

Позднее, вместе со сценаристом Джеймсом В. Хартом, Саберхаген написал и новую версию истории графа для х/ф Фрэнсиса Ф. Копполы «Дракула Брэма Стокера»/Bram Stoker's Dracula (1992).

Ещё один интересный цикл писателя — «Книга Богов»/Book of the Gods: «Лик Аполлона»/The Face of Apollo (1998), «Нить Ариадны»/Ariadne's Web (1999), «Руки Геракла»/The Arms of Hercules (2000), «Бог Золотого руна»/God of the Golden Fleece (2001), «Боги огня и рома»/Gods of Fire and Thunder (2002).

В этом мире главные герои — боги из древнегреческих мифов. Но они не являются бессмертными и всесильными. Это люди, надевшие Лики Богов и ставшие их Аватарами — могущественными, но юными богами (ведь после «подключения» Лика человек только начинает учиться быть богом). Надел Лик Диониса — добро пожаловать в мир веселья, безумия, вин и оргий (типа, как в фильме «Маска»!). «Хорошие» боги под предводительством Аполлона враждуют с «плохими» под командованием Аида. Разменной монетой в их битвах являются смертные, но стоит кому-либо из них найти и надеть Лик павшего в битве Бога, и последствия никто не сможет предугадать...

Помимо циклов Саберхаген писал и отдельные романы, среди которых выделяются «Октагон»/The Octagon (1981), «Век прогресса»/A Century of Progress (1983), «Записки Франкенштейна»/The Frankenstein Papers (1986), «Витки»/Coils (1980) и «Черный Трон»/The Black Throne (1990). Кстати, 2 последних романа написаны Фредом в соавторстве с Роджером Желязны (подробнее – здесь: Рыцарь Теней).

В их совместном романе «Витки» главного героя Дона преследуют видения, которым он не может найти объяснения, а на его банковский счёт ежемесячно поступают немалые суммы. Он не задумывается, что не так с его жизнью, пока его возлюбленная Кора не начинает парить ему мозг этой загадкой. После чего они решают навестить родителей Дона. Но по приезду в небольшой городок выясняется, что город этот выглядит совсем иначе, чем его помнит герой, а все его воспоминания о детстве ложные. Решив, что он болен на голову, Дон идёт в больницу, но врач-психиатр на следующий день погибает при странных обстоятельствах, и сюжет начинает крутиться вокруг суперкорпораций, сверхспособностей, путешествий вглубь Сети и борьбы с системой.

«Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего.
Поэтому, я хочу разрушить всякое впечатление о нём, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный и эрудированный человек...
Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».
Мне понравилось как пишет Фред ещё до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним» (Р. Желязны. Предисловие к роману Ф. Сейберхэгена «Восточная империя», 1985).

В целом же творчество автора охватывает более 70 «больших» книг и примерно такое же количество рассказов. Он до сих пор считается одним из популярнейших авторов книг в жанре НФ, фэнтези, а так же исторической фантастики, где миры его населяют такие персонажи как Гитлер и Линкольн, Дедал, вампиры и фараоны.

Вдохновляясь своим любимым писателем Эдгаром А. По, Саберхаген как бы «играл» в своих героев, причём делал это чрезвычайно правдоподобно.

29 июня 2007 года Фредерик Томас Саберхаген умер в Альбукерке (Нью-Мексико) в возрасте 77 лет от рака простаты.

Литературных премий у автора нет, но есть номинации:

1966 — на Премию «Небьюла»/Nebula Award — учреждена в 1965 г. Организацией писателей-фантастов США/Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA), присуждается ежегодно голосованием членов SFWA, а не всех желающих, как «Хьюго». Идею предложил Ллойд Биггл-мл., в номинационные списки попадают произведения, предложенные не менее 10 членами SFWA. В отличие от «Хьюго», нумеруется по году выхода произведения, а не по году присуждения. Номинация «Короткая повесть» — «Маскарад в красном смещении»/Masque of the Red Shift (1965).

1967 — на Премию «Хьюго»/Hugo Award — американская «Премия за достижения в области научной фантастики»/The Science Fiction Achievement Award, учреждена в 1953 г. в честь Хьюго Гернсбека, названного в 1960 г. «отцом журнальной НФ» (The Father of Magazine Science Fiction). Присуждается ежегодно «Всемирным обществом научной фантастики»/World Science Fiction Society (WSFS) за лучшие произведения. В голосовании участвуют участники конвента, поэтому считается «читательской». Номинация «Рассказ» — «Господин Шут»/Mr. Jester (1966).

1990 — на премию «Великое Кольцо» — читательская премия, созданная в 1981 г. на встрече клубов любителей фантастики (КЛФ) в Свердловске, во время фестиваля «Аэлита», аналог американской «Хьюго»/Hugo Award за лучшие произведения фантастики, опубликованные в предшествующем году. Вручалась только отечественным авторам, а итоги опроса по переводным произведениям просто принимались к сведению. Прекратила существование в 1994 г. после возникновения премии «Интерпресскон». Номинация «Крупная форма (перевод)» — «Витки»/Coils (1982).

Библиография Ф. Саберхагена:

Циклы произведений:

«Борис Бразил»: «Планетчик»/Planeteer (рассказ, 1961), Золотые люди (1964), Вода мысли (1965). Все произведения вышли в сборнике «Хроники Космических войск»/ Space Force (2018).

«Берсеркер»/Berserker: «Корабль — крепость» («Игра вслепую», «Не задумываясь», «Игра в шашки», «Игра с монстром», «Без единой мысли»)/Fortress Ship (Without a Thought) (1963), «Доброжизнь» («Доброжил»)/Goodlife (1963), «Миротворец» («О мире и о любви»)/The Peacemaker (The Life Hater) (1964), «Покровитель искусств» («Меценат»)/Patron of the Arts (1965), «Каменный край» («Каменное место», «Каменная Россыпь», «Киборги-убийцы»/Stone Place (1965), «Причуды асимметрии» («Что натворили ты и я», «Что сделал Я и Т»)/What T and I Did (1965), «Господин Шут» («Мистер Шутник»)/Mr. Jester (1966), «Маскарад в красном смещении» («Маска красного смещения»)/Masque of the Red Shift (1965), «Знак волка»/Sign of the Wolf (1965), «В Храме Марса» («Храм Марса», «Гладиаторы»)/In the Temple of Mars (1966), «Лик Бездны» («Лик тьмы»)/The Face of the Deep (1966), «Берсеркер. Маска Марса»/Berserker (сборник рассказов, 1967), «Каменный человек»/Stone Man (1967), «Крылатый шлем»/The Winged Helmet (1967), «Давление»/Pressure (Berserker's Prey) (1967), «Звёздная песня»/Starsong (1968), «Брат Берсеркер» («Сага о Берсеркере», «Брат убийца»/Brother Assassin (1969), «Планета берсеркера» («Планета смерти», «Звезда Берсеркера»)/Berserker's Planet (1974), «Ошибка нечеловека» («Промах берсеркера»)/Inhuman Error (1974), «Крылья тьмы» («Взлетевшие из тьмы», «Эскадрилья из забвения», «Бесплотные крылья»)/Wings Out of Shadow (1974), «Уничтожение Ангкора Апейрона»/Annihilation of Angkor Apeiron (1975), «Улыбка»/The Smile (1977), «Игра»/The Game (1977), «Пролог» («Введение»)/Introduction (1978), «Колотушка» («Щелчок»)/Smasher (1978), «Человек-берсеркер» («Непобедимый мутант»)/Berserker Man (1979), «Заклятый враг» («Последний враг»)/The Ultimate Enemy (сборник рассказов, 1979), «События на Радианте Тамплиера» («О некоторых происшествиях, касающихся радианта»)/Some Events at the Templar Radiant (1979), «Металлический убийца» («Стальной убийца», «Обмен ролями»)/Metal Murderer (The Adventure of the Metal Murderer) (рассказ из сборника «Войны берсеркеров», 1980), «База берсеркера»/Berserker Base (антология + рассказы вне основных сборников, 1985), «База пленников» («База-тюрьма»)/Prisoner’s Base (1985), «Трон берсеркера»/The Berserker Throne (1985), «Берсеркер «Голубая смерть» («Берсеркер «Синяя смерть», «Синяя смерть»)/Berserker: Blue Death (1985), «Друзья вместе» («Товарищи по несчастью»)/Friends Together (1985), «Родники печали» («Море скорби»/The Founts of Sorrow (1985), «Великий секрет» («Важная тайна»)/The Great Secret (1985), «Опасные сны»/Dangerous Dreams (1985), «Пересекая черту» («Освобождение»)/Crossing the Bar (1985), «Техника обмана» («Машины лжи»)/The Machinery of Lies (рассказ из сборника «Ложь берсеркера», 1991), «Безжалостный убийца»/Berserker Kill (1993), «Слепая ярость»/Berserker Fury (1997), «Шива из стали»/Shiva in Steel (1998), Berserker Prime (2003), Berserker's Star (2003), Rogue Berserker (2005), Servant of Death (в соавторстве с Дж. Линдсколд, 2007).

«Конец Земли»/Earth's End:
«Восточная Империя»/Empire of the East: «Разоренные земли»/The Broken Lands (1968), «Чёрные горы»/The Black Mountains (1971), «Земля во власти волшебства»/Changeling Earth (1973), «Мир Арднеха»/Ardneh's World; Ardneh's Sword (2006).

«Книги мечей»/Books of the Swords: «Первая книга мечей»/The First Book of Swords (1983), «Вторая книга мечей»/The Second Book of Swords (1983), «Третья книга мечей»/The Third Book of Swords (1984), Woundhealer's Story (1986), Sightblinder's Story (1987), Stonecutter's Story (1988), Farslayer's Story (1989), Coinspinner's Story (1989), Mindsword's Story (1990), Wayfinder's Story (1992), Shieldbreaker's Story (1994) + An Armory of Swords (1995), Blind Man's Blade (1995).

«Книга Богов»/Book of the Gods: «Лик Аполлона»/The Face of Apollo (1998), «Нить Ариадны»/Ariadne's Web (1999), «Руки Геракла» («Руки Геркулеса», «Геракл»)/The Arms of Hercules (2000), «Бог Золотого руна»/God of the Golden Fleece (2001), «Боги огня и рома»/Gods of Fire and Thunder (2002).
«Пилигрим, Летучий голландец времени»/Pilgrim, the Flying Dutchman of Time: «Пирамиды»/Pyramids (1987), «Постфактум»/After the Fact (1988).

Участие в межавторских проектах:
«Дракула. Свободные продолжения»/Dracula (межавторский цикл): Dracula sequence (Vlad Tepes) (1975), «Плёнка Дракулы»/The Dracula Tape (1975), «Дело Холмс — Дракула»/The Holmes-Dracula File (1978), An Old Friend of the Family (1979), Thorn (1980), Dominion (1982), A Matter of Taste (1990), A Question of Time (1992), «Шерлок Холмс и узы крови»/Seance for a Vampire (1994), A Sharpness on the Neck (1996), A Coldness in the Blood (2002), «Земля: последний конфликт»/Gene Roddenberry's Earth Final Conflict (межавторский цикл The Arrival, 1999).
«Шерлок Холмс. Свободные продолжения»/Sherlock Holmes (межавторский цикл): «Мистер Шерлок Холмс, выпуск 6» (редактор-составитель А. Лапудев, шерлокианские прозамы, 2014), «Металлический убийца» («Стальной убийца», «Обмен ролями»)/Metal Murderer (The Adventure of the Metal Murderer) (1980).
«Эдгар Аллан По»/Edgar Allan Poe (свободные продолжения): «Чёрный трон»/The Black Throne (с Р. Желязны, 1990).

Романы: «Золотой народ»/The Golden People (1964), The Water of Thought (1965), «Чёрные горы»/The Black Mountains (1971), Love Conquers All (1973), The Veils of Azlaroc (1978), «Маска солнца»/The Mask of the Sun (1979), Octagon (1981), Specimens (1981), «Витки»/Coils (с Р. Желязны, 1982), Sightblinder's Story (1987), Stonecutter's Story (1988), Coinspinner's Story (1989), Farslayer's Story (1989), Mindsword's Story (1990), «Дракула Брэма Стокера»/Bram Stoker's Dracula (новелизация фильма, 1992), Wayfinder's Story (1992), Dancing Bears (1995), Merlin's Bones (1995), The White Bull (1998), The Arrival (1999), God of the Golden Fleece (2001), Ardneh's Sword (2006).

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:
Ф. Саберхаген «Берсеркер», кн.1 (М.: РИПОЛ, ТПО «Аспект», серия «Джокер», 1992);
https://fantlab.ru/autor74
https://fantlab.ru/article205
https://litvek.com/avtor/3436-avtor-fred-saberhagen
https://zen.yandex.ru/media/biblio_laboratory/berserker-freda-saberhagena-pradedushka-vseh-terminatorov-6139202a83101b1e2bb978fa
https://fb.ru/article/467102/pisatel-fred-saberhagen-biografiya-semya-tvorchestvo
https://proza.ru/2017/10/02/1856
https://ruwiki.press/es/Fred_Saberhagen
http://old.mirf.ru/Reviews/review234.htm
https://www.livelib.ru/book/1000587124-sherlok-holms-i-uzy-krovi-fred-saberhagen
https://www.rulit.me/authors/sejberhegen-fred